格羅茲尼般無痕

某天，我召了一輛Uber。一輛汽車姍姍到來，司機是一位叔叔，看起來應該五六十歲。「你好！」他說。

『唔該晒呀司機。』我禮貌地回道。上車後的我，閱讀著平板電腦，看著一堆不怎樣高興的新聞；司機則繼續放著收音機，如常的開車。看得累了，就望著車外的啟德郵輪碼頭，遠眺維多利亞港。眺到添馬艦，忽然又回想起金鐘的許多夜；不過，這些夜大概已經被遺忘。我一直很好奇，為何大家可以一直若無其事下去。

「後生仔，」司機忽然打破車廂的寂靜。從倒後鏡裏，終於看到司機的容貌。「你……唔會係放蛇掛……」聲線帶點驚慌，但也看得到憤怒。早一天的法庭，幾名Uber司機傻呼呼的認了罪，不少Uber司機也停工了。眼前的他仍然堅守崗位，繼續應召；但問誰不會害怕被逮個正著，面對司法程序？

『梗係唔係啦哈哈哈……』我嘗試用笑緩和一下氣氛，也希望獲取司機的信任。『咁又係嘅，畢竟依家應該好多司機都唔敢開工啦係咪呀？』司機的面容由懷疑轉向微笑，想必也鬆了一口氣吧。「梗係啦！呢個政府真係……口講創新，做就因循！」

司機說著自己對政府執法的荒謬，而我也把自己的感受和見解說出來。說著說著，他話鋒一轉：「後生仔，香港靠你㗎喇。」

『多謝你。』到達沙田後，我向司機說了這句話。原來，一切皆沒有被遺忘。

離開車廂，走進新城市廣場——差不多一年前，光復沙田時，參與者與警察曾在此衝突。那時候黑警一邊噴著胡椒噴霧、一邊揮舞著警棍；順手試圖把抗議者們帶走。那時在抗爭者協助之下，幸而未被拘捕。一年後，本來寬闊的通道又擠得水洩不通，一切似乎回到光復前。烈士犧牲過後，這裏再一次如格羅茲尼般無痕；人們忘掉一年前的事，如常生活下去。

不過，即使胡椒噴霧和血跡早就洗清，但我們還是能看得見、嗅得到；洗乾淨的是外殼，滋養著的是內籠。

90年代，車臣宣佈獨立，但政權不獲莫斯科承認；普京第二次車臣戰爭入侵車臣，把車臣「光復」，車臣「回歸」俄羅斯。再過幾年，卡德羅夫上任成為車臣領導人，全面消滅一切車臣獨立的回憶——洗腦教育、以言入罪、白色恐怖……總之異見必然來自伊斯蘭極端武裝分子、總之車臣人就是俄羅斯人。卡德羅夫說，車臣人欠了普京太多，車臣人應該敬仰自己和普京。

但結果呢？人們真的會把記憶消除嗎？不會。抗爭的力度越來越大；和平抗命換來文字獄，就將更多車臣人推向武裝。

卡德羅夫以為，將車臣首府格羅茲尼包裝得越繁榮、越精緻，將戰爭痕跡徹底洗得一乾二淨，就可以把自己的政權打得越來越穩。卡德羅夫以為，將車臣人的核心價值篡改，就可以顯得一切從無發生，一切再無痕跡。卡德羅夫以為，以利益、以威權，用洗腦、用恐嚇，就可以令人臣服。但結果是甚麼？一切都不過是偽秩序。

但，人民為甚麼要受這樣的苦呢？為甚麼要忍受酷刑、忍受極權、忍受殖民？莫非要待香港變成車臣一樣，才懂得，甚至仍然不懂得反抗？無數的事件、無數的抗爭，根本沒有被遺忘過；不過幾天後，就發生了旺角警民衝突，而且所有人都知道這不過是前哨戰。然而，香港人堅持裝著遺忘，強令自己以為一切了無痕跡，默許香港變成車臣。

前哨戰已經發生，抗爭已經再無退路。今天激進勢力越壯大，就是對當權者的警告：一切陸續有來。而你，還想堅守和平抗爭、還想叫選民放棄意志？未免癡心妄想。越是無痕，就越難讓群眾操縱於股掌之間。

旺角警民衝突之後，又一次召了Uber，這次是前往法庭。這次的司機問我，有沒有參與衝突。我以為，是不是想勸勉我不要搞暴力；豈料司機說，他支持抗爭者，因為只有武裝起來，香港才會有出路。再一次望向維港，我深知我愛這地。想到那夜手上的磚頭，也想到星星之火，我深知一切還有希望。

獨立抗爭已經展開，你們還身處在格羅茲尼。

（參考影片：《車臣－白色恐怖》https://www.youtube.com/watch?v=PYhcrilUovQ）
（原文刊登於聚言時報：http://polymerhk.com/articles/2016/03/07/29111/）