一名穿著反光衣的老人在火車軌旁的便道走過，拿著剪草器，細心地將長在道碴隙縫中的雜草剪走。他就是在香城鐵路局工作了近六十年的陳向華。
向華經過一段叢林後，便到達月圓橋。據說，在這一條橋上，只要看到月圓，便能達到自己在三十日前許過的願。日軍佔領期間，這段石橋被日軍炸毀，再重新修建。而日軍興建的橋則在80年代被洪水沖毀。現在這段鐵架橋，是八十年代重新修建；現在則常常有人到此，許下自己的願望。。
現在他走過的鐵路，也就是他六十年來一直負責的路段，是整個香城裏唯一一條未有電氣化的鐵路——景嶺鐵路。這鐵路由南部的赤尾，經過景嶺山區的陡坡峭壁，以及由全人手挖掘建成的景嶺隧道，連接北部的太和。1891年建成的鐵軌，和崎嶇的地勢和茂密的叢林形成一體，卻使向華的工作曾經變得很重要。
細心的向華，走到新亞學院站前的路軌，把從後面山坡滾下來的碎石撿走，然後經維修通道，爬上山坡修補破損的防石欄，防止大石滾落。新亞學院站的人流不多，因此只有部分班次途經，大部分列車都會在這段路軌上快速通過。由於景嶺鐵路仍然使用藤圈、手旗和電報系統來防止列車碰撞，故仍然可以見到火車上職員在列車高速經過時拋下藤圈的馬戲表演。
列車高速走過之時，藤圈拋上拋下之際，向華舉起手敬禮，火車鳴笛響應。這是他的例行公事——凡有列車在他工作時經過，他都會肅然向火車上的職員起敬。而各火車車長都會鳴笛回敬。數十年前，由於鐵路保養不佳，而附近山坡又經常有大石滾下，所以鐵路局便派出檢查員巡查路軌。那時檢查員需要向車上的人員敬禮，代表前路暢通。如果檢查員舉起一隻手，則代表需要慢駛；如果檢查員舉起一雙手，則代表需要停下來。幾乎所有在景嶺鐵路工作的人，都不會對他的敬禮陌生。自從進行斜坡維修工程後，巡邏員的人數減至一人，而主要的工作只是防止有人破壞路軌設施和整理雜物與雜草，敬禮已變得不再需要。不過，向華仍然堅持列車經過時的敬禮動作，而且敬禮還敬得特別用力。他在深山叢林裏，即使入黑還是用電筒仔細檢查每段路軌及斜坡，確保列車順利通過。
可惜的是，他的敬禮總有個結束的時候。年前，香城地鐵宣布成功收購鐵路公司，不久即宣佈引入新的《鐵路安全守則》。按照新守則，職員進入路軌範圍前，必須先向控制中心申請，檢查路軌的工作則只好留待列車服務終止後才能進行——連本身只是作為近郊非電氣化鐵路的景嶺鐵路都要執行。新的守則，更要求列車必須在接收到訊號系統發出的訊號才可以前進；未有現代化訊號系統的景嶺鐵路，也要裝設訊號系統。藤圈、手旗和電報機，大概都要成為絕響。
向華不久前收到「自願離職計劃」的邀請，他沒有接受。結果，新公司以「精神狀況不適宜工作」為由，將之解僱。收到大信封的向華，心裏一沉，然後把握最後七日，繼續在便道行走，一邊剪草，一邊撿起碎石。走到月圓橋，他發現有人鋪設電線；他走上前，問問這群工人在幹甚麼。「七天之後，這段鐵路便要實行新指引，所以我們要趕緊裝設新系統和燈號。」
走到新亞學院，列車剛好拋下籐圈。他肅然起敬，車上職員卻沒有半點反應。新的指引規定，職員不得隨意響號。附近的學生，先是一臉愕然，再是起哄。向華沒有半點怨言，繼續向前巡過。學生從車站的通告得知，向華即將失去工作——新的守則要在七天後實施。
翌日，向華經過新亞學院，向迎來的列車敬禮；沒有半點響聲。再翌日於是、再翌日於是、再翌日於是……
直至最後一日，在列車駛經前十五分鐘，車站月台上聚集了一群學生和職員。月台上蓋掛起了一條紅色的橫額，由學生以鐵路告示慣常使用的舊字體宋體，用白色油漆漆上「謝謝你」三隻字。
向華走到車站前，列車如常拋下籐圈，他如常肅然起敬。列車沒有響號，卻停了下來。
所有人都向著向華肅然起敬，持續了七十五秒：這天是他的七十五歲生日。
向華感動流涕，緩緩放下手，然後默默地走過最後的一段路。
兩天後，新聞傳來向華死亡的消息：那是在雨中，他在月圓橋上被洪水沖走。那天是農曆十五，本來應該看到月圓的日子。大概沒有人知道，他三十日前許下了甚麼樣的願；我們只知道，這座剛剛失去守護的月圓橋，卻是和景嶺鐵路的守護者一起消失。新亞書院的學生造了一塊紀念碑，放在原來月圓橋的位置，以紀念向華。他好像一直在敬禮，一直陪伴著景嶺鐵路，一直守護著火車軌。
數年之後，新的南北鐵路通車，同時景嶺鐵路則被取代而停辦。自此，向華大概在沒有機會向火車敬禮。紀念碑上鋪滿了塵埃、長上了青苔、鋪滿了污泥；褪色的文字裏，又增添了一份寂靜，又增添了一份滄桑。
不論是新亞的學生，鐵路的職員，還是香城的居民，大概都不會記得，景嶺鐵路上巡邏員的敬禮。
（圖片來自Miguel Alberto Cuello以CC BY-SA 3.0授權，取自Wikimedia Commons）